[Avant toute chose, la lecture de cette note ne peut se concevoir sans l’écoute simultanée de ce morceau de Claire Zalamansky sur lequel je reviendrai plus bas. Click, relax and enjoy !]

Ecoutez et plongez avec moi dans l’Orient, celui qui commence à Cordoue et s’arrête aux frontières de l’ex-empire ottoman.

Otez vos chaussures… marchez comme moi, pieds nus sur le sol frais d’un patio marrakchi, embaumé de roses et d’encens. Nous pénétrons dans un univers, nimbé de merveilleux, de notes musicales envoûtantes.

Ah, ces premières notes… Elles nous emportent littéralement ailleurs. Tel un tapis volant des Mille et Une Nuits qui déambulerait dans la médina de Marrakech, dans une apaisante torpeur, entre printemps et été, n’est-ce-pas ?

Claire Zalamansky, d’origine ashkénaze, a trouvé dans la communauté culturelle séfarade la magie que réclamait sa voix : un Orient difficile à cerner à l’oreille car mélange de plusieurs cultures. Sa musique judéo-espagnole est mêlée des influences qu’ont accumulées les multiples générations juives qui ont fui l’Espagne après l’édit d’expulsion de 1492 et qui se sont progressivement installées le long du pourtour méditerranéen.

Les femmes juives ont notamment transmis, entre elles, oralement, un véritable patrimoine culturel de chants sur la vie quotidienne (kantiga) où on peut relever beaucoup de critiques acerbes et ironiques de leur propre condition féminine ainsi que des carcans sociaux et religieux.
Des chants empreints de liberté pourrait-on dire. Ainsi, la chanson que vous écoutez, dont vous trouverez les paroles plus bas, est une kantiga du XIXème siècle : une célébration de l’amour libre, avec un brigand qui plus est !
D’autres chants sont d’origine judaïque et célèbrent en particulier les rites du mariage religieux et son importance dans la culture juive.

C’est finalement une double immersion à laquelle on est convié à l’écoute de l’album de Claire Zalamansky : dans un Orient terriblement envoûtant et dans la culture juive avec ses symboles, ses multiples repères autour des fêtes et autres événements du calendrier religieux.

Sa voix est magnifique, très belle, particulièrement belle… Tout en nuances, modulant les sons comme ces instruments à cordes d’Afrique du Nord. Venez donc avec moi et vous verrez, à l’écoute de cet album, ce sont les images de Meknès et de Grenade qui vont vous apparaître simultanément, là au dessus des nuages…

Be cool, be open.

UU

ps : Si elle passe quelque part près de chez vous, allez-y. Nous l’avons vu il y a 10 jours à Paris, en marge du marché de la Poésie. Ce fut une bien belle soirée… Merci à JL Bétant, sur le blog de Dibrazza de nous avoir l’avoir signalée.

[Paroles de la chanson ‘De edad de kinze anyos’, in Gül Pembe – Chants du Sefarland, par Claire Zalamansky, chez Arion – 2003]

De edad de kinze anyos A l’âge de quinze ans
Empesi a azer el amor. J’ai commencé à faire l’amour.
Kon un manseviko brigante Avec un jeune voyou
Ke me pudo arrevatar Qui avait réussi à m’emmener avec lui

El ofisyo de mi kerido, Le metier de mon chéri ?
Es ladron I kumardji. Voleur et joueur !
El tavan ke me lo guadre Que le ciel me le garde
De la mano del polis. Des mains de la police.

Trenta liras me demanda Il me demande trente livres
Trenta I una le vo a dar. Je lui en donnerai trente et une
Ke las meta en ofisyo Pour qu’il les investisse
En ofisyo de ganar. Dans un métier qui rapporte.

De edad de kinze anyos A l’âge de quinze ans
Empesi a azer el amor. J’ai commence à faire l’amour.
Kon un manseviko brigante Avec un jeune voyou
Ke me pudo arrevatar. Qui avait réussi à m’emmener avec lui.

[Notes sur deux films sublimes : The World, film chinois de Jia Shang-ke et Locataires, film coréen de Kim Ki-Duk – couronné à Venise]

Petit rappel : Parlons peu, mais parlons bien : je ne vais pas vous faire la critique de ces deux films. Des personnes, aguerries à cet exercice l’ont fait, notamment au Monde et dans Télérama, voilà quelques semaines. (*)

J’ai déjà évoqué il y a deux jours le premier film, The World, qui mettait en scène une très belle scène d’amitié qui transcendait la frontière des langues (chinoise et russe respectivement). Aujourd’hui, c’est à un autre instant de bonheur cinématographique que je veux vous convier.

Dans le deuxième film, Locataires, c’est d’amour dont il s’agit. Je ne vais pas parler longuement de la bande originale, mais elle est ici (aussi) très belle. Elle remplit l’espace sonore et porte littéralement le film. Vous comprendrez bientôt pourquoi, si vous n’avez pas encore vu  le film.

Et donc Tae-suk, jeune homme, arpente les rues d’une grande ville coréenne, à la recherche de maisons ou d’appartements laissés vides par leurs locataires, qu’ils soient en vacances, en voyages d’affaires ou tout simplement … mort. Il y pénètre alors et occupe ces lieux inhabités, sans rien voler. Au contraire, il nettoie, lave, répare tout ce qui n’est pas en bon état de fonctionnement. Jusqu’au jour où il rencontre Sun-houa, une femme, femme maltraitée par son mari…

A partir de cet instant, le film prend véritablement son envol. Le héros n’aura de cesse de laisser le moins de traces possibles partout où il passe jusqu’en prison où il parviendra à accomplir sa métamorphose ultime, jusqu’à devenir véritablement l’Ombre de son geôlier. Cette scène-là, magnifique, nous fait entrevoir un monde invisible, un monde où les sens s’éteignent. On ne voit rien, on n’entend rien. Mais on sait tout.

Ah oui, je ne vous l’ai pas dit ? Le héros ne parlera pas une seule fois durant le film… Je vous rassure, ce n’est pas un film muet. Tout le monde parle, enfin tous les personnages dits secondaires. Par contre, le silence, lourd de sens comme on sait, permettra à notre héros de tout dire, de tout faire savoir, même l’amour.

Nous arrivons ainsi à cette scène sublime, vers la fin du film, où l’on assistera au baiser le plus surprenant que j’ai pu voir au cinéma. Sun-houa dit un simple et inattendu « je t’aime » – ses premiers mots depuis 1h20 de film – en direction de son mari qu’elle déteste. Elle s’adresse en fait à son amant, Tae-suk, caché dans l’ombre de son mari, invisible aux yeux de ce dernier, lequel croit que c’est à lui que s’adressent ces mots qu’il n’attendait plus. Sun-houa et son mari s’étreignent dans les bras l’un de l’autre, et alors Tae-suk se rapproche et embrasse Son-houa par dessus l’épaule de son mari.

Instant magique où une émotion très douce envahit la conscience du spectateur…

Be cool, be open.

UU

(*) Critique de Locataires dans Télérama

[Notes sur deux films sublimes : The World, film chinois de Jia Shang-ke et Locataires, film coréen de Kim Ki-Duk – couronné à Venise]

Parlons peu, mais parlons bien : je ne vais pas vous faire la critique de ces deux films. Des personnes, aguerries à cet exercice l’ont fait, notamment au Monde et dans Télérama, voilà quelques semaines. (*)

Les deux instants de bonheur cinématographique que je veux partager avec vous aujourd’hui justifieraient à eux seuls d’aller voir ces deux films, tous les deux empreints d’une temporalité asiatique étrange, qui subjugue, qui transporte, qui émeut jusqu’à en avoir le poing qui se serre au fur et à mesure que les deux films déroulent leurs tableaux poétiques.

Mais ce n’est pas de temps qu’il s’agit. C’est d’amitié dans un cas, d’amour dans l’autre, et surtout de la force avec lesquels ces deux sentiments sont exprimés (ex-pectora-lisés dans un vocabulaire plus dibrazzien) sans utiliser de mots dans le sens conventionnel voire sans en utiliser du tout.

Dans le premier film, The World, Tao, jeune heroïne chinoise travaille dans un parc d’attractions à Pékin. Elle y mène une existence somme toute banale, entraînée dans une relation amoureuse embrumée, navigant entre le regret d’une ancienne relation et l’irrépressible envie de son compagnon d’aller papillonner ailleurs. Alors débarque Ana, danseuse russe au sein d’une compagnie de jeunes femmes, arrivées en renfort pour travailler au parc d’attractions et dont on confisque les passeports parce que ce serait dommage qu’elles se le fassent voler… Elles (Tao et Ana) se rencontrent, se parlent, l’une en chinois, l’autre en russe. Elles s’aident de gestes, de dessins, de l’intonation de leurs voix respectives, pour mieux se faire comprendre.
Et cette scène extraordinairement émouvante, l’unique scène du film où on assistera à un long dialogue… Tao parle en chinois, lui envie sa liberté de voyager, etc. Ana lui répond en russe, lui narre son histoire, lui dit qu’elle va devoir commettre l’irréparable, l’innommable pour une femme pour avoir assez d’argent pour retrouver sa sœur disparue en Mongolie…
Dialogue à deux voix, qui s’entrecroise dans deux langues qui n’ont rien en commun. Où les mots ne servent plus à rien, si ce n’est qu’à véhiculer des émotions, des sentiments, l’essence de la vie. Mots qui sont comme des barques qui emportent d’une rive à l’autre l’âme de chacune des deux femmes. Lesquelles tombent dans les bras l’une de l’autre lorsqu’elles se croisent par hasard, quelques jours plus tard, juste après qu’Ana se soit prostituée. Elles ne comprennent pas ce qu’elles se disent mais elles comprennent tout : leurs barques se sont rejoint au milieu du fleuve, une dernière fois avant leur séparation définitive. Elles ont mal l’une pour l’autre, elles se disent tellement de choses en l’espace de quelques secondes. On voit tout, on entend tout, on comprend tout. Et finalement, on n’a pas besoin des mots pour que naisse une amitié forte, profonde, sincère. Une amitié qui dépasse toutes les frontières, y compris celle de la langue.

[Pour le deuxième film, Locataires, ce sera pour demain finalement.]

Be cool, be open.

UU

(*) Critique de The World dans Le Monde (lien abonnés)

(*) Critique de The World dans Télérama